携帯電話を初めて手にしたのは、高校生の時でした。
あれから今日までの１７年間、自分はいったい何台の携帯電話を買い替えて来たのか。
記憶を辿りながら、１つずつ思い出したいのに…ダメだ。
うまく思い出せない携帯電話が何台もある。
霧がかかったように、形や色がボンヤリしている。

新しいものに買い替えた直後はいつも思う。
今まで使っていた携帯電話の方が使い易かった、と。
壊れたわけではないし、何か不都合があれば、すぐに古い携帯電話に戻そう、と。
だから、引き出しにしまっておいた。
数週間後、古い携帯電話の存在なんかすっかり忘れてしまい、
開けた引き出しの中で、偶然見つけてしまった時の気まずさ。
その時は、もう新しい携帯電話とズブズブの関係になっている。
古い携帯電話を手に取り、

なんだコレ…なんて古いんだ…（なんてブサイクなんだ…）

そう、思ってしまう自分がいる。
今、僕はずいぶん進歩した携帯電話を握りしめている。
指でディスプレイをタッチしたりなんかして、アプリを起動したりもする。
遅かれ早かれ、どうせこの携帯電話も、いつか新しいものに取って代わられる日が来るんだけど。

本日はご来場頂きまして誠にありがとうございます。
劇団フルタ丸です。