高校の時、クラスにK君という友人がいた。
彼はバンドらしきものを組んでいて、ある日、手作りのアルバムCDをくれた。
家族が寝静まった夜、ぜんぜん期待せずに再生ボタンを押した。
…すごく良かった。良くて何回も何回もリピートして聴いた。
移動中にも聴きたくなり、MDにダビング。登校中、下校中にも聴いた。聴きまくった。
けど、K君に面と向かって「聴いてるよ」「良かった」とは言えなかった。
恥ずかしかったのだ。そして、悔しかったからだ。

高校を卒業後、K君は東京で先輩たちと新たなバンドを組み、メジャーデビューを果たした。
クソ浪人を経て大学1年生だった僕は、彼のバンドのライブを観に行った。輝いていた。良かった。
けど、やはり、面と向かって良かったとは言えずに帰宅した。
やはり、恥ずかしかったし、悔しかったからだと思う。
その翌年、僕はフルタ丸を始めた。
K君にも観てもらいたいと思っていたら、K君はバンドを脱退して地元に戻って行った。

あれからずいぶん時が経った。
先々月、友人が地元で結婚式を挙げた。そこで、本当に久しぶりに、K君に会った。
もう仕事としての音楽はしていないようだった。
披露宴は進み、余興の時間が来た。K君はギターを抱えて、マイクの前に立っていた。
「新郎からのリクエストです」と言って、中島みゆきの『糸』を歌い始めた。
僕は手にナイフとフォークを持ったまま、肉に手を付けるのも忘れて見ていた。
気が付くと曲が終わっていた。周りの拍手に遅れ、それを取り戻すかのように力いっぱい拍手をした。
『糸』が名曲だとか、そんなことじゃない。彼が良かったのだ。歌った側から、歌そのものがどんどん
消えて行ってしまうような。しかし、永遠に残るような。上手く言えないが、とにかく。
余興が終わって、彼に近づいた。
僕は興奮気味に「良かった、とても」と伝えた。彼は、さらっと「ありがとう」と返して来た。

やっと伝えられた。何年、掛かってんだろう。14年か。32歳になるまで言えなかった。
でも、今となっては、僕はそっちを選んだような気がするんだよなぁ。

本日はご来場頂きまして誠にありがとうございます。
劇団フルタ丸です。